酒醒时分
老周干了二十八年销售，喝出来的胃出血有四次。
第一次是三十二岁，陪客户喝到凌晨两点，回家的出租车上忽然觉得胃里翻江倒海，一股腥甜涌上来。他让司机停车，蹲在马路牙子上吐了半盆血。司机吓坏了，要送他去医院。老周摆摆手，擦了擦嘴，说没事，老毛病，送我回家。
第二天他照常上班。老婆把胃药塞进他公文包里，什么也没说。这么多年了，她早就习惯了。
第四次胃出血的时候，老周五十四岁。这回没那么幸运，直接昏倒在酒桌上，120拉走的。在医院躺了半个月，主治医生姓刘，四十来岁的女大夫，拿着他的胃镜报告单，脸色很不好看。
“周先生，您的胃黏膜已经糜烂到这种程度了，再喝下去，下一步就是穿孔，再下一步就是胃癌。您是做销售的，我理解有些应酬推不掉，但命是您自己的。”
老周躺在病床上，盯着天花板上的日光灯管，说了一句他自己都没想到的话。
“刘大夫，我不想喝了。”
刘大夫看了他一眼，那个眼神里有同情，也有一点点不太相信。这种话她在病房里听得太多了。每一个喝到胃出血抬进来的病人，醒过来第一件事就是赌咒发誓再也不喝了。等出了院，电话一响，酒一端起来，什么誓都忘了。
但老周说的是真心话。他是真的不想喝了。不是怕死，是累了。太累了。那种累不是睡一觉就能缓过来的累，是骨头缝里透出来的疲惫。二十八年，他算了算，平均每年喝掉大概两百斤白酒，二十八年就是五千六百斤。五千六百斤白酒从他喉咙里灌下去，流过食道，灼烧胃黏膜，进入血管，把他的肝脏泡成了一块硬邦邦的脂肪肝。
他今年五十四岁，看起来像六十五。头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。手指伸直了会不自觉地抖，老中医说这是酒精性震颤。最让他害怕的是记忆力——有时候跟客户打电话，说到一半忽然忘了对方姓什么。
今年过年，他去参加了高中同学聚会。三十八年没见的同学坐了一屋子，很多人他都认不出来了。让他震惊的不是谁老了谁胖了，而是当年跟他同桌的一个男生，姓李，外号叫“李一瓶”——因为他能一口气吹一瓶白的。李一瓶死在五年前，肝癌。走的时候才五十一。
酒桌上有人提起李一瓶，大家唏嘘了几声，然后继续举杯。老周端着酒杯，看着杯子里透明的高度白酒在灯光下泛着冷光，忽然觉得这杯酒特别沉，比以往任何一杯都沉。
他放下酒杯，说：“我不喝了。”
整桌人都安静了。当年的班长端着酒站起来，脸上挂着那种老周再熟悉不过的笑容：“老周，同学聚会嘛，不喝两杯怎么行？来，我敬你！”
“我说了，不喝。”
场面有点尴尬。班长脸上的笑容僵了一下，然后打了个哈哈，转向下一个人。老周坐在那里，面前那杯酒一滴没动。这是他这辈子第一次在酒桌上说不。
出院之后，老周发现一件事——好像不只是他不想喝了。
第一个迹象是今年春节。
往年过年，老周家里是最热闹的。他是做销售的，人脉广，朋友多，从初一到十五，天天有人上门拜年。拜年就得喝酒，沙发底下常年备着两箱白酒，随喝随拿。老周的老婆每年过年最头疼的事就是收拾酒后的烂摊子——茶几上堆成山的酒杯、烟灰缸里插得像刺猬一样的烟头、地板上不明来源的污渍、还有老周吐得一塌糊涂的卫生间。
今年不一样了。
初一，只有他小舅子一家来了。小舅子坐下来就问：“姐夫，有酒没？”
老周说：“有，但是我不喝。你想喝自己开。”
小舅子愣了一下，看了看老周的脸，确认他不是在开玩笑，然后讪讪地说：“那……那我也不喝了。”
初二，老周的徒弟带着老婆孩子来拜年。徒弟三十出头，进门先把果篮放下，然后规规矩矩坐在沙发上喝茶。老周习惯性地去拿酒杯，徒弟赶紧摆手：“师傅，我不喝酒。”
“你不是挺能喝的吗？”
“戒了，”徒弟笑了笑，拍了拍自己的肚子，“去年体检，脂肪肝中度，医生说了，再喝就肝硬化。”
老周愣了愣，把酒杯放了回去。
初三，没人来。初四，没人来。初五，还是没人来。老周坐在沙发上，看着茶几上那箱还没开封的白酒，有点恍惚。往年这个时候，他正在酒桌上跟人推杯换盏称兄道弟，吐了喝喝了吐。今年他安安静静地坐在家里，跟老婆看了两部电影，吃了三顿清汤寡水的养胃餐。
“今年过年怎么这么冷清？”他问老婆。
老婆嗑着瓜子，眼皮都没抬：“往年那不是热闹，那是闹腾。你喝多了倒头就睡，我得伺候一屋子人。今年这样挺好。”
第二个迹象是上个月。
老周他们销售部来了个新人，姓陈，二十六岁，研究生毕业。小伙子长得精神，嘴也甜，老周挺喜欢他。按照老规矩，新人入职得摆一桌，请老前辈们喝一顿，这叫“拜码头”。
老周跟小陈提了这事。小陈的表情一下子变得很微妙，犹豫了半天，说：“周哥，我能不能请大家吃顿饭，但是不喝酒？”
“不喝酒？”老周以为自己听错了，“你一个干销售的，不喝酒？”
“我不觉得干销售一定得喝酒，”小陈说话的声音不大，但语气很坚定，“我靠专业能力拿单子，不靠酒量。”
老周张了张嘴，想反驳，但发现自己竟然找不到什么站得住脚的理由。他想起自己年轻的时候，其实也不是一开始就会喝酒的。第一次喝白酒，呛得眼泪都出来了，觉得这玩意儿又辣又苦，有什么好喝的。后来为什么喝上了呢？因为领导说，不喝就是不给面子。因为客户说，感情深一口闷。因为同事说，男人不喝酒，白在世上走。因为所有人都这么说，所以他就喝了。喝着喝着，就喝了二十八年。
从来没有人问过他——你想不想喝？
那天晚上，老周躺在床上想了很久。他想起那些年喝过的无数场酒，有多少场是他真正想喝的？可能一场都没有。每一杯酒后面都有一个理由：这个客户不能得罪，那个领导必须陪好，这个场合不喝不行，那个人情不还不行。酒从来不是什么享受，酒是他妈的一项工作、一种义务、一种枷锁。
他忽然觉得很愤怒。不是对某个人愤怒，是对这二十八年愤怒。五千六百斤白酒，四次胃出血，一身的毛病，他到底图什么？
第三个迹象就在前两天。
老周刷手机看到一条新闻，说今年白酒产量比巅峰时期跌了百分之七十四。评论区里热闹得很，有人说年轻人不懂酒文化，有人说白酒是国粹不能丢，还有人说这都是经济下行的锅。
老周把手机递给老婆看。老婆瞄了一眼，说了句让老周记了一辈子的话。
“产量跌了七十四，说明以前有百分之七十四的酒，是被人逼着喝的。”
老周愣住了。
他老婆继续织毛衣，头也不抬：“你想想啊，真正自己爱喝的人，每天自己在家也会喝两盅。这部分人有多少？顶多占个一两成。剩下那七八成是什么？是应酬、是陪酒、是人情、是被迫。现在年轻人不吃这一套了，酒桌上说不喝就不喝，谁的面子都不给。那白酒卖给谁去？”
一个织毛衣的家庭妇女，把白酒行业的本质问题说得明明白白。老周坐在旁边，觉得他老婆比他认识的所有经济学家都厉害。
“那你的意思是……”老周试探着问，“白酒行业要完？”
“完不完关你什么事？”老婆白了他一眼，“你又不喝了。”
老周笑了。
是啊，关他什么事呢？他已经不是那个被一杯酒压得喘不过气来的老周了。
今年春天，老周做了一件他年轻时绝对想不到的事。他报了一个老年大学的书法班，每周三下午上课，学颜体。班上的同学大多是退休的老头老太太，没人喝酒，课间休息的时候大家喝的是菊花茶。老周握毛笔的手还是有点抖，写出来的字歪歪扭扭的，但他写得很认真，一笔一画，像是在重新学走路。
有一天课间，同桌的老李忽然凑过来问他：“老周，你以前是干什么的？”
“做销售的。”
“做销售？”老李上下打量了他一眼，“那你酒量一定很好吧？”
“以前是，”老周放下毛笔，端起菊花茶喝了一口，“现在不行了，现在喝这个。”
老李哈哈笑了：“我也是。以前在机关，天天喝，喝到胃出血。退下来了才知道，酒桌上那些称兄道弟的人，十个有九个连你电话都不记得。”
老周点了点头。
他想起上个月的一件事。那天他在街上碰到了一个以前的老客户，当年为了拿这个客户的单子，老周陪他喝过不下五十场酒，最惨的一次喝到胃痉挛，半夜去急诊挂水。两个人在街边站着聊了几句，老周问他最近怎么样，他说还行，又问老周怎么样。寒暄了三分钟，客气了两句，各自走了。
走出去十几步，老周忽然停下来回头看。那个人已经消失在人群里了。老周站在原地，想了想，发现自己连这个人的全名叫什么都记不全了。
五十场酒。喝到胃痉挛。换来一个连名字都记不住的过客。
老周转回头，继续往前走。
他想，自己这辈子浪费了太多酒，也浪费了太多时间。剩下的日子，他想活得清醒一点。
清醒一点，比什么都好。
涨8配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
